哈利法‧阿里尤的問候語如同他的穿著般前衛:一件藍色長袖襯衫搭配牛仔褲和Crocs拖鞋。他獨特的聲音為接下來的一小時對話定下了輕鬆、容易親近的基調。

在凱比州伯寧基比的瑞哈恩大學正值繁忙的期末考試季。下午四點,透過窗戶柵欄的微光,吞吐出雨光,一疊書 precariously 倚靠在木製桌子的邊緣。就在書堆旁,阿里尤正坐著,他是瑞哈恩大學一級生的網絡安全專業學生,也是Avraam的總經理。

那是複習周的一部分,他開著公司其中一輛摩托車來參加這次面試。這已經告訴我他是一位何等類型的企業家。

「我們明天會有非常繁忙的課程」,他微笑著說:「但這也是重要的。」

於是,我們直接開始了對話。

在一個大多數物流新創故事來自拉各斯和阿布賈的國家裡,這一個脫穎而出的故事讓人耳目一新。一位19歲的學生在伯寧基比默默地創造了一個不一樣的東西,沒有投資者或者加速器——僅僅是信念和兩輛摩托車來證明想法的誕生地可以不用靠傳統繁華地區。

Avraam是由瑞哈恩大學的國際關係專業一級學生Ibrahim Tukura所創立的草根物流新創。於2025年6月16日啟動,每次送貨基本價是₦1000,這個新創已經吸引了凱比交通部門相關人士的注意。

然而,這個故事中最吸引人的部分是阿里尤,這位19歲的總經理,似乎是一個不適合這個行業年齡組別的人。

然而,他其實對領導並不陌生。

生於一個保守的穆斯林家庭,他是在尼日利亞北部各大城市間成長——卡諾、邁杜古里、阿布賈,然後是現在的伯寧基比。他的旅行給了他前排的座位觀察物流在如同阿布賈的地方如何運行,門對門的服務似乎運作如同機械齒輪般。

他很快注意到,凱比缺乏這樣的效率。這個發現種下了一顆種子。

「我想改變世界,因為我熱衷於閱讀政治類的書籍」,他表示。但是當他分享這個夢想之後,家人和朋友都問了同樣的問題:怎麼做?

這個問題把他引向了Comrade Hussan Muhammad Shani,一位政治專家的門下學徒,這為他消除了恐懼並激勵著他。他甚至參加了在阿布賈的Kuje的一所開放設立的選舉學院,這裡他是最年輕的學員——他甚至還未通過JAMB。在此期間,他還為電台面試做了準備。

他的父母,和大多數尼日利亞父母一樣,希望他走一條更安全、傳統的道路。「那時候,他們甚至不想讓我騎摩托」,阿里尤笑說道。「而現在,我在經營一個全賴摩托的公司。」

阿里尤一直以來的目標是大聯盟。在小學時他就是班級的負責人。大學前他已經累積了許多頭銜,例如「年輕成長的大使」,一個北方政治組織,「尼日利亞合議會」認證的同志,「華及得全球企業」的總經理:一個合同公司,「同志哈利法影像公司」的創始人以及在優貝創立的非政府組織_A Step Towards Change_的共同創辦人。

然而,他仍然選擇接受大學教育。

「大學是一個梯子」,他告訴我。「它可以帶你四處走。」

創立Avraam的美夢

Avraam的想法在阿里尤遇見創始人Ibrahim Tukura時誕生。藉助阿里尤的商業直覺和Ibrahim的積蓄,他們便於2025年6月16日創立了公司,提供最低₦1000的配送服務。

「在伯寧基比除了"真主至善"(GIG)之外,並沒有真正的物流服務給普通人」,阿里尤說。「我們發現了這個空隙,並決定填補它。」

沒有補助金,沒有競賽。僅憑兩輛摩托車和一個計劃。

即便現在,他們的操作仍然簡單——訂單是通過簡訊或電話接收的。但他們並不落後。「我們推出了Avraam送貨針碼系統」,阿里尤解釋說,「在包裹交付之前,接收者需提供一個通過短信發送的唯一代碼,就像Jumia一樣。這減少了錯誤和盜竊。」

這一細節讓他們贏得了早期的讚許,他們計劃將這功能整合到即將推出的手機應用中。自首次交付以來——這一刻阿里尤仍然記憶猶新地——他們已經完成了超過30筆成功的交付。他們與Sabon Tasha汽車站、Haliru Audu汽車站、全國道路運輸工人聯合會(NURTW)以及全州的小企業建立了合作關係。

植根於信念,瞄向未來

阿里尤並不以科技術語或財務預測為基礎進行演講,相反地,他會談論冥想、信念和清晰性。

「我全心全意相信這一點」,他說學,「有時,我只能靠信念。但在某種程度上,它會奏效。」

平衡課程、商業與考試是非常不易的。但他對於遠大的抱負心知肚明。「這是我承諾的」,他幾乎是帶著挑釁地說道。他的平靜來自冥想和祈禱。「那是我得到光明的時刻。」

Avraam的使命超越了利潤目的。「伯寧基比不是拉各斯。正因為如此,這件事才重要」,阿里尤說,「我們在為我們的人建設某些東西——學生、商場婦女、小企業主。這是來自基層、為基層的物流。」

他們的野心並不小:每日一萬次的送貨,一個包括巴士和貨車的車隊,以及進入北方欠發達城市的擴張。但他對於基礎非常清晰無比。

「我們會擴張,但我們會永遠紮根於社群裡。」

對於那些夢想從無到有建立某物的人,阿里尤給出這樣的建議:

「成熟和經驗並不取決於年齡。堅持下去。祈禱。如果你相信它,你會看到它。」

他在19歲時正實踐著這一點,北尼日利亞正注視著這場變革。