在尼日利亞,心理健康仍被沉默與污名所包圍。自殺未遂仍被視為犯罪,創傷往往被視作懦弱,精神醫生亦相當稀少。對Aisha Bubah而言,這些現實不再僅僅是抽象的概念,尤其是在2014年一場炸彈襲擊撕裂卡諾,讓她痛失摯愛後,這一切更加具體化。
Aisha在加納完成大學學業後返回家鄉,正值博科聖地(Boko Haram)叛亂進逼至她的門前。自2009年起的極端主義攻擊,逐漸演變成非洲最致命的戰爭之一,驅離數百萬人,破壞社會結構。她的家人在暴力蔓延中,於博爾諾與卡諾之間顛沛流離,這也是成千上萬之人無形傷口的縮影。
讓她受到震撼的不僅是暴力本身,還有隨之而來的沉默。“我們不知道用什麼語言來表達經歷的創傷,”她回憶,“大家只是告訴我們繼續活下去。”這種語言的缺失與戰爭一樣具有破壞性:悲傷無名、創傷被漠視,缺乏共同詞彙去理解現狀。
在經歷戰火後,她選擇放棄家庭期待中的銀行或人力資源工作,轉而專注於輔導心理學。之後,她前往海外深造,並在完成學業後,於藥物復健中心展開首份正式工作。然而,心理健康的危機範圍遠不限此。於難民營中,痛苦與流離失所加重了心靈創傷,她開始培訓教師和醫護以非專業輔導員的角色來應對此現象。她的理念很簡單:精神科醫生稀缺就訓練受信賴的社區人物來辨識警示信號,提供支持,並引導需求者獲得專業幫助。
從這理念出發,她創辦了Sunshine Series,試圖與她的心路歷程相同:在沉默之地構建交流,在專家短缺之處增強本地能力,在有偏見的地方正常化對話。
深刻一例來自卡諾某間中學的工作坊:一名少年在學習抑鬱症課程後站起説道,“我原以為自己是懶惰,沒想到有其他原因。”對於Aisha而言,這等於印證了戰爭顯露的真相:危機不僅僅是獲取照護,而是找到合適的詞彙來描述個人問題。
將經驗轉化為基礎建設
到2020年1月,Bubah將她的方法系統化成立為Sunshine Series,作為一個社會企業運行:有能力支付的人協助資助那些無法負擔的人。但是,光靠收入是不夠的,因此她創建了一個姊妹非營利組織Idimma,來獲取贊助金,這兩者都與擴展心理健康照護這個使命緊緊相連。
她最顯著的突破來自廣播。市場調査透露了尼日利亞人已知的事實:廣播仍然是最民主的媒介,到2025年預計能觸及超過1.3億名尼日利亞人民。田園地區——佔80%人口——廣播仍是獲取資訊的最可靠渠道,用來傳遞健康運動與政治資訊,覺察到這個事實後,Sunshine Series充分利用了這點。
2022年,團隊推出了尼日利亞首部心理健康廣播電台戲劇,這些15分鐘的虛構故事從真實情境中撷取靈感,於各大電台如Capital FM、Kiss FM、Rahama Radio播出。在某一集裡,一名角色在綁架後陷入自殺意念。每段播出最後都附上112緊急聯絡線的資訊,這條熱線是Sunshine Series協助聯邦政府整合成為非洲最大的自殺預防求助熱線。Bubah自豪地表示:“這甚至是發達國家都未能全面實現的事。“
效果是顯而易見的:節目播出時,呼叫量激增,有時每節目上線後的單次播出便有超過十通來電過來。為了觸及年輕的城市群體,某些劇集已存於Spotify,但對比相當清楚。儘管到2024年Spotify每日數據串流量達1350萬,並主要以連接良好的都市青年為主打,但在流離失所與鄉村地區,廣播仍占據主流資訊傳播地位。
Sunshine Series避免掉進常見的敏感宣傳陷阱。每一次的工作坊都有記錄,反饋被追踪,媒介的教師與醫療人員在現實中測驗其成效。“如果在某地有一名健康工作人員受到了培訓,”Bubah解釋說,“我們確知他們觀察到是多少人次,遇到何種復現問題,並依此來調整下次的培訓。這就是擴展的方式。“
這種規範化--用講故事和數據結合--吸引了國家媒體的注意,並影響政策。除了112求助專線和2023年的心理健康法案外,Aisha還參與了由衛健福祉部在2023年組成的全國心理健康技術工作組。該小組已制定出尼日利亞首個國家心理健康和自殺預防政策,現已在36個州推進中,旨在改善超過四千萬的患有心理健康問題人口的顯性獲取方式。
著眼於每一位信仰者的反污名
在尼日利亞,信仰影響著生活的每個方面。這個國家基督徒與穆斯林幾乎均分,超過70%的人每週多次進行宗教活動,接近60%更信任宗教領袖而非政府官員。在北部,廣播佈道與伊斯蘭法院通常決定健康與社會規範的基調。這深遠影響增強了自殺與心理健康周圍的污名化,非宗教的聲音往往微弱。
Sunshine Series並不是繞開這些網絡,而是通過它們。會在牧師、伊瑪目、教師與傳統領袖中進行輔導員培訓,教導其辨識症狀並進行轉介。“我們解釋心理健康問題並非弱點或信仰不堅,”Aisha表示。甚至廣播劇也常會出現牧師正在接受治療的情節,來在信仰背景中推動求助觀念的正常化。
但障礙依然存在。自殺未遂仍然是一種犯罪,這意味著撥打112求助熱線的呼叫者有被作為嫌犯對待而非患者的風險。救護車服務有限,污名根深蒂固,許多社區仍將自殺視為罪孽。
一項提案試圖將自殺行為去罪化,目前正待參議院審議,這是國家自殺預防倡導小組——其中Sunshine Series為成員之一——努力的成果。這是將法律與社會現實對接的一步。
通過Cascador加速器發展尼日利亞心理健康經濟
在2025年,Aisha加入了位於拉哥斯的中期企業加速器Cascador。她一開始持懷疑態度,但最終收穫了更為銳利的增長工具。“Cascador迫使我不再只作為一名倡導者,而開始以建設者的角度思考,”她說。“投資者和政策決定者在故事之外,也同樣重視數據。”
這一思維轉變成為了Sunshine Series的下一階段的基石。該企業正在擴展其業務範圍,從工作坊和求助熱線到開發完整的數字平台:一個將患者與臨床醫生連接起來的移動應用,並提供24/7的AI支持。培訓中的數據將會被納入流行病學研究,生成匿名化的資訊,能夠為政策制定提供參考,並最終被商業化以支持擴展。
但Aisha的願景超越了技術。Sunshine Series協助聯邦政府在尼日利亞36個州推行新的心理健康法,並參與國家層面的自殺預防框架。她的五年目標包括100家企業合作伙伴,20所大學合作,5000位受訓的非專業輔導員,並計劃在英國、美國和加拿大的僑民市場進行應用程式上線。
對她而言,成功的標準並不取決於媒體報導或資金獲取。更重要的是,卡諾、拉哥斯或休斯敦的少年是否能夠認識自身的掙扎,無需羞恥地尋求支持,最重要的是,生存下去。